O Apontador Que Caiu No Chão

Eu tenho uma vida desgraçada. Simplesmente não gosto de estudar. E por isso a tia da escola me odeia. O meu pai deu o fora com outra mulher e a minha mãe ameaça tacar fogo na casa. Com meus irmãos e comigo dentro. A mãe de um amiguinho paga a minha caixa escolar e me sinto humilhado por isso e pelas roupas dadas. Odeio essa bolsa de couro velha que não combina com um menino que devia ter uma mochila. Não sei se odeio andar maltrapilho. Acho que não. Odeio mais ser achincalhado. Virar chacota por esse motivo. Não tenho videogame. Lá em casa nós vendemos garrafas para comer ovo. Estou enjoado de ovo.  E de angu também. Naquele quintal só se come angu. Às vezes eu penso. Será que eu vou ser um adulto amargurado? Não. Acho que não. Pois quando eu voei para pegar o apontador que caiu no chão e devolvi a menina, eu me senti o menino mais feliz do mundo. E ainda escrevi um conto curto sobre isso.

A Beleza Previsível De Cristina Kirchner

Ele sentou no bar e pediu um café. Depois tirou um cigarro e foi para a porta do boteco. Começou a jogar fumaça na cara dos transeuntes. Eu tinha lido todos aqueles livros e o que não me faltava era assunto. Queria falar da importância daquilo tudo. Mas ele ouve essa falácia todo dia. Quando ela chegou, ele disse: hum. E ela: bom dia... Ela era uma mulher no auge dos seus cinquenta anos, com uma beleza previsível e cara de âncora do jornal da noite. Ele foi muito educado. Ela exibiu a mesma classe que tem Cristina kirchner. E num gesto de enfermaria segurou o braço trêmulo do escritor. Eles pararam um táxi. O carro partiu. Eu olhei para as nuvens de cafeína e nicotina que subiam. O preto no balcão olhando minha cara perguntou: você sabe quem ele é? E respondi: eu sei quem ele é. 

João Banana

Naquela casa tudo é velho. O ventilador com hélices de alumínio. O vídeo cassete. Os móveis. A tinta das paredes. O fogão enorme. A geladeira. Inclusive o velho gorducho com bochechas rosadas que ouve ópera numa vitrola e apoia os pés num banquinho. E todas as histórias. Ele limpa a garganta e com a sua voz mais áspera diz:
 Antigamente o sujeito entrava num lugar e pedia: me dá uma média com pão e manteiga. Hoje em dia não tem mais isso (o autor discorda). Antigamente o sujeito entrava numa mercearia, pegava um tomate e saia comendo. Hoje em dia não tem mais isso. Antigamente não existia droga. O único cara que fumava maconha aqui era um tal de João Banana. Foi o primeiro maconheiro que vi. Ele ficava dentro do bar, mas só fumava escondido. Hoje em dia está tudo mudado...
Quando disse isso o fiquei imaginado ainda de calças curtas, olhando esse tal de João Banana palitando os dentes  todo de branco parado em frente ao bar, e pensando como ele ia esconder a erva do diabo. Como eles diziam. Antigamente.

Casal Excêntrico

Ele disse: vamos cair fora dessa escola. Ela disse: é mesmo, esses professores não tem nada para nos dizer, talvez lá fora exista algo mais interessante. Ele parou em frente a uma floricultura. O vendedor não viu nada demais nos dois. Ele disse: hei cara, você pode me dar uma flor para a minha gata? O vendedor da floricultura pensou que uma flor não faria falta. E que eles eram um casal tão bonitinho... Pensou igual uma bicha afetada. Logo após eles entraram numa livraria. Os seguranças da livraria que sempre perseguem os negros como se nós negros só roubássemos livros; não deram a mínima para o casal excêntrico de mãos dadas. Eles entraram. Foram as prateleiras. E nada de interessante por lá, também. Apenas clássicos sem fôlego e empolados. Best Sellers. E vencedores de prêmios sem importância. Queriam alguma coisa que os sacudisse. Mas isso está em falta. Quando os dois saíram da livraria, toda a cidade procurava por eles. Os seus rostos estavam nas tevês e nos jornais. Pegos. Na manhã seguinte ele leu com dificuldade o jornal que dizia: menino e menina de seis anos fogem de escola particular mais cara da cidade.

Bad Company

Ele tava no meio dos moleques. Todos eles à-toa e de cabeça raspada. O pai disse: se continuar andando com essa gente. Esse menino vai dar pro quê não presta. E não é que deu. Um tempo depois tava na boquinha da rua de baixo. Era o único limpinho entre os sujinhos. Crackudos. O pai desesperado o mandou para São Paulo morar com a mãe. Ele saia para trabalhar e voltava sempre no mesmo horário. Mas tinha dinheiro demais para um assalariado. Um dia o padrasto desconfiou dele e o seguiu. Ele quebrou para dentro de uma quebrada. Flagrante. Contava um patacão de dinheiro em frente ao boteco. Então a mãe decidiu enviá-lo para morar com a irmã na Alemanha. Ele veio visitar a família um ano depois. Todo mundo feliz. Almoço de domingo. Tudo bem. Quando foi embarcar a polícia federal apareceu. Um quilo da pasta base de cocaína camuflada em fundos falsos.  O pai viu o rosto do filho no Jornal Nacional e vaticinou: são as más companhias.

Vinte Anos De Sua Vida

Ele está com diabetes. Sabe que vai morrer. Outro dia o surpreendi comendo uma lata de marrom glacê. Eu disse a ele: você vai morrer! Tá pensando que não, mas vai morrer! Isso foi quase uma ameaça. Ele não tá nem aí. Tá ficando cego. Caiu no meio da rua recentemente. Eu o levo para apostar nos cavalos. Já bebeu. Já fumou. Já cheirou e comeu tudo que queria. Inclusive mulheres, ele diz. Andou viajando em navios da marinha mercante durante um tempo. E fala: a minha pica é internacional! No que eu digo: agora que você tá ficando cego, todo mundo vai comer o teu rabo! Ele ri e me diz que só não consegue parar com o cigarro. Lamenta. Parei de cheirar, mas não consigo parar de fumar. Ele me olha sério e fala: se piorar, eu meto uma bala na minha fuça. Tem uma no ferro esperando por mim. Não vou dar trabalho pra ninguém. Fui eu mesmo que criei isso, ele conclui. Eu penso que viveu tudo o que podia em vinte anos de sua vida.

Serendipitoso

Quando eu pergunto a ele: E aí, como tá? Ele diz: tudo bem como sempre. O cara já foi preso, e quando conta sobre a cadeia é sempre de maneira engraçada. Mesmo ao falar da surra que o apagou durante dias. Ele passou um tempo na solitária onde deixava a comida azeda para os ratos, e comia o resto para que não cismassem com a sua refeição ou com ele.  Tem pouco mais de trinta anos. Nunca perguntei por que foi preso. Provavelmente por tráfico.  Realmente não acredito que faria mal a alguém se não fosse para se defender. Um dia me disse: eu não sei andar na cidade direito, sempre vivi dentro de favela. Enrola mais um cigarro e fuma tranquilamente sentado num caixote. Tem uma barraca de frutas na feira da favela, e talvez seja a pessoa mais tranquila que conheço. Mora num quartinho minúsculo. Não tem os dentes da frente. E diz: volta aí pra trocar idéia. Não me impressiono com as suas histórias. E sim com o fato de se sentir seguro nesse mundo com quase nada.