Bob Marley Desconhecido

Nós andamos uma hora de ônibus. Trinta minutos a pé. Um tempinho para beber água e ir ao banheiro. Ou seja, duas horas. Tudo para ver aquele que para a gente é um herói, e pro  mundo um completo desconhecido. Imagina um fã de reggae conhecer alguém a altura de Bob Marley? era mais ou menos isso. Ele nos recebeu na varanda. Parecia ansioso. Não conseguia se concentrar. O olhar sempre perdido entre a tevê e o que estava dizendo. Num momento lá se levantou para pegar o isqueiro, e  seu amigo disse: ele não tá legal. Briga de família, coisa de dinheiro... troço chato! Não parecia em nada com aquele cara que nós vimos pulando no palco. Era como se a porra de um gênio, tivesse preocupações cotidianas demais. Infelizmente, verdade. Ele havia brigado com os irmãos. Um treco desses. E isso me deixou deprimido. Aquele cara tinha que ficar sentado fazendo música, e não se preocupando com picuinhas. Isso é para gente que não sabe a direção de sua vida. Quando nos levantamos, ele disse: gostei de vocês. Por favor. Voltem novamente. É muito bom conhecer alguém que gosta do que a gente faz. Quando pisamos a calçada, ela me disse: tomara que ele fique bem. E eu completei: tomara. E ela: se pudesse eu pagava esse cara pra ele só fazer música!

Mas Continuo Doido...

Ele vende carro pra caramba. Tem maior lábia. Não terminou o ginásio, mas lê o jornal O Globo para conversar com os clientes. Já roubou som de carro, fumou e cheirou. Hoje fuma tabaco, toma uma antes do almoço e outra depois do expediente. Batuca Jorge Aragão no volante enquanto fala comigo. Ele se veste bem e comenta do perfume: conhece esse? Antigamente saía fantasiado no Cacique de Ramos. Cumprimenta todo mundo na rua. Toca pandeiro, e joga aquela pelada quinta à noite. Domingo vai com a "preta" e o filho na casa da cunhada, que faz o feijão do jeito que ele gosta. Joga na maquininha, no bicho, tem sorte em tudo, até nas cartas. Além de ser perito na sinuca. De maneira que já vi a rapaziada do morro abandonar a mesa para não jogar com ele; que entre um pagode e outro, diz: larguei a vida doida, mas continuo doido.

A Invasão

Ninguém morreu na porra daquela invasão, não morreu um moleque lá da área... Um moleque da favela! Nenhum deles. Quando começou o tiroteio todo mundo foi pra casa. Da entoca entra no beco e dá um assobio. Alguém abre a porta. Nós conhece a favela, né? Quem morreu era de fora. Os moleques de outras favelas, que não conheciam o morro, e que ficaram perdidos. Eu vi dois deles... De moto... Os olhos arregalados... Esses eu ajudei a fugir. Mas a maioria morreu. E foi diferente dos números da televisão, é claro. Lá em cima do morro tava cheiro de carniça. De tanta gente morta. Os porcos comeram tudo. Mas tiveram uns que fugiram. Ele solta a fumaça e continua: eu saí tranqüilo. Não olhei nem pra trás. Fui embora.

Poodles

A menina mergulha na lata de lixo. O moleque espera. Deve ter alguma coisa que preste ali. Tudo é lixo naquele lugar. Um cenário de guerra, com homens mutilados e cadeiras de rodas. Ele assiste a cena de dentro do ônibus. Tem uniforme, crachá, carteira assinada, e um tasco de um baseado dentro do bolso. Não dá nem pra dar onda, ele pensa. Blitz. Um policial sobe no lotação. Quando vê o cachimbinho de crack, sujo e enferrujado do moleque, ele diz ao policial: aquele menor tem um cachimbo. O policial responde: não te perguntei nada! Ele se cala. Depois diz: o Brasil não vai melhorar, eu tenho certeza que o Brasil não vai melhorar... Quem disser isso tá mentindo. O Brasil vai explodir e nós vamos morrer aqui dentro. Ele diz isso olhando para os outros passageiros que se assustam. O policial ignora dessa vez. Depois ele se lembra do poodle e fala: eu queria ser uma porcaria de um poodle. Alguém já viu como essas madames cuidam deles? Eles têm até sapatinhos para não pisar no chão. Eu queria ser a droga de um poodle daqueles. O policial diz: você quer calar a porra dessa boca?! Um dos policiais revista a mochila de um homem que subiu naquele ponto, e que vai perder 50 reais daqui a pouco. A menina saiu do lixo e disse para o menino: nada! O motorista dá a partida. E ele diz baixinho... Um poodle... A droga de um poodle!

Porquês Inúteis

Seu Zé era um velho que tinha um bar com fliper na praça. Todo mundo que jogava ali morreu de tiro. Quando meu pai me pegava lá dentro enchia o meu saquinho. O Seu Zé andava de motinha com as mercadorias amarradas. E ele mesmo dizia: essa mer... cadoria! As vezes eu pagava e dizia: obrigado. E ele: você quer brigar comigo, rapaz?! E no dia em que o moleque disse: esse lugar não tem nada, que lugar amaldiçoado! Ele Respondeu: vira essa boca pra lá, rapaz! O Seu Zé levava as palavras ao pé da letra. E ele é tão presente com o seu cuidado com elas, que eu estava aqui escrevendo, e me lembrei dele ao perceber esse bando de porquês inúteis.

A Vida Literária

Ele olhou para a tela do computador. Talvez tenha tido um “bloqueio criativo”, como dizem àqueles escritores que nunca tem o que dizer. E o papel que não é papel ou a folha que não é folha, em branco, na tela. E pensou. Pro diabo! Não sou obrigado a escrever essas porcarias... Pegou uma música que não saía da cabeça, e saiu assobiando. Viu a pichação de parede. A sujeira dos garis. A fumaça que os carros soltam com a expiração. Os camelôs repletos de DVDs piratas. A criança com cara e uniforme de escola pública. O solzinho que há dias não dava as caras. E pensou. A vida continua literária.

Como Se Samuel, Fosse Eduardo

Eduardo chamou Samuel. Samuel. Vamos à outra rua? A outra rua é a rua paralela a rua de paralelepípedo em que eles moram. Samuel disse: não. Eduardo disse: tá. Samuel não quis ir não sabe nem por que, se sua mãe nem estava lá. Mas simplesmente não quis brincar. Preferiu assistir desenho. Eduardo atravessou aquele corredor imenso, e cheio de casinhas, que dá para outra rua. A senhora que estava no tanque viu Eduardo passando. Se o corredor estivesse cheio, talvez ele parasse para conversar com as outras crianças. Mas àquela hora estava vazio. Ninguém havia chegado da escola, ainda. O caminhão. Samuel só ouvia falar daquele caminhão. Ele ainda ia ouvir falar muito daquele caminhão, que nunca viu. E talvez crescesse, e o caminhão, quem sabe. A mãe de Samuel ao chegar do trabalho abraçou o filho e beijou de maneira que ele nunca viu. E depois ela o puxou para aquela casinha do corredor ao lado, em que Eduardo vivia com a mãe e o pai. Samuel teve que contar a ida de Eduardo a sua casa mil vezes. E nunca esqueceu a maneira como a mãe de Eduardo o abraço e beijou. Como se Samuel, fosse Eduardo.