Ainda havia café, pão com manteiga, arroz, feijão e ovo. A casa cheirava à morte, solidão e carestia. Todo mundo tinha ido embora e eu dormia no chão frio em cima de um lençol com o qual tentava me cobrir. Esqueceram um computador velho com algumas teclas faltando e sem internet. Eu olhava para ele e pensava: “O que posso fazer com isso?” Então escrevi o meu primeiro romance. E lembrei… Shakespeare escrevia por encomenda para sobreviver. Balzac com os credores à sua porta. Dostoiévski, idem. Salinger no campo de batalha. James Joyce com dores terríveis nas costas. Céline com dores, e zumbido no ouvido, mal conseguia dormir por causa das sequelas da guerra. O apagado Proust, como o descreveram, escreveu sua obra numa cama convalescendo. John Fante já debilitado e amputado por causa do diabetes, cego, ditava para a esposa. Lima Barreto bêbado e ignorado pelos baluartes da literatura brasileira, escrevia no hospício. Bukowski, alcoólatra convicto dizia que escrevia para não enlouquecer. Henry Miller esmolava em Paris. Nietzsche sentia dores inimagináveis a maior parte do ano, e ignorado pagou de seu bolso suas últimas edições. Esses são os meus heróis. Dificuldades não são pedras de tropeço, e sim gasolina para a minha inspiração. Eu não escrevo porque eu quero. Eu escrevo porque eu preciso.
Nenhum comentário:
Postar um comentário